Las independencias hispanoamericanas interrumpieron de forma abrupta las relaciones no solo políticas, sino también demográficas, económicas y culturales que durante casi trescientos años habían vinculado estrechamente a España con sus territorios americanos, ahora emancipados. La resistencia española a reconocer la independencia de sus antiguas colonias retrasó el comienzo del proceso de normalización de sus relaciones con los nuevos Estados americanos hasta el segundo tercio del siglo xix. Esta prolongada incomunicación hizo que los antiguos vínculos fueran en parte desdibujándose, mientras la exmetrópoli -lejos ya de su condición de gran potencia imperial- y las jóvenes naciones hispanoamericanas seguían distintos derroteros. La reconstrucción de la intrincada red de relaciones que habían unido con anterioridad ambas orillas del Atlántico tendría lugar sobre nuevas bases a través de un proceso que se extendería a lo largo de toda la centuria y que no concluyó realmente hasta la pérdida por España de los restos de su imperio colonial. La presente obra colectiva analiza desde distintas vertientes algunas de las principales facetas de este reencuentro, cuyo desarrollo condujo a la progresiva normalización de las relaciones entre España y las nuevas naciones americanas. Un proceso condicionado por las pulsiones intervencionistas de la España isabelina y la declinante presencia española en Cuba y Puerto Rico, pero también por el progresivo restablecimiento de las relaciones migratorias, comerciales y culturales que contribuirían a redefinir sobre nuevas bases los vínculos entre ambas orillas del Atlántico, haciendo que estos comenzaran a cobrar la importancia que alcanzarían durante el siglo xx.

Es difícil precisar la faceta más preponderante y definida de San Agustín. En cualquier aspecto que se le considere, nos asombra su genio poderoso y la amplitud de su vuelo. Sin dejar de ser nunca el gran pensador, que hunde su mirada en todos los problemas de la religión y del saber, el quehacer que llenó toda su vida fue la actividad apostólica del predicador sagrado. En instruir y adoctrinar a los fieles de Hipona desplegó su celo inagotable, explanándoles maravillosamente, en todos los tonos, los misterios de la fe y las verdades del Evangelio. El genio de San Agustín se pliega a la condición de sus oyentes para introducirles en el conocimiento de las verdades más altas. Recorre todas las gamas del estilo, desde el más familiar al más elevado y noble. Su unción incomparable se prodiga en innumerables recursos para ponerse al alcance de los más ignorantes. Los sermones de San Agustín serán siempre modelo vivo de predicación sagrada, de profundidad y sencillez, de gracia expresiva, de exposición catequística y pedagógica.

La memoria es una de nuestras facultades más misteriosas: contiene siempre más de lo que nuestra conciencia alumbra, es fidedigna e infiel a partes iguales, nunca informa por sí misma de lo que en ella es recepción o más bien reconstrucción nuestra. En estas páginas San Agustín nos desvela todas sus paradojas, así como el enorme potencial que tiene para nuestro conocimiento de sí y del mundo. Enseña también a que no nos extraviemos como consecuencia de sus fluctuaciones y habituales añagazas, y a que, por el contrario, seamos capaces de enderezarla en el camino cierto, que no es otro que el de la conversión, pues solo cree verdaderamente quien verdaderamente ha caído.

El largo y sinuoso camino hacia la conversión, salpicado de obstáculos ante los que muchos desisten, lo describe San Agustín con un detallismo autobiográfico capaz de encender incluso al ánimo más escéptico. Hay quienes encuentran simpre en el exterior a los enemigos más feroces, tales que sirven de pretexto para no emprender el camino recto y caminar con paso resuelto por su firme, ya se llamen aquellos maniqueos, o rétores, o todavía más sencillo, los amigos de las tabernas. San Agustín no es amigo de esta clase de enjuages. Consciente de que son muchos los peligros que hay al acecho, recuerda en todo momento que solo individualmente, en un proceso de autoconciencia marcado por la culpa (y la esperanza de redención), se es capaz de derrotar al verdadero enemigo: el yo de todas las vanidades.

Las imágenes distan de ser transparentes, están plagadas de sobreentendidos y códigos, tienen etimologías, dialectos y jergas. La visión no es solo un fenómeno óptico, implica también pactos y procesos sociales. La adopción de hormas mentales derivadas de la perspectiva renacentista o el empleo de artefactos como la cámara oscura o la linterna mágica estuvieron cargados de consecuencias. Y la enunciación de la mirada contemporánea supone suscribir, consciente o inconscientemente, un complejo aluvión de atavismos asentados en nuestro ADN cultural, desde Altamira hasta la Capilla Sixtina o las actuales pinturas callejeras. Este libro, profusamente ilustrado, muestra algunos de esos itinerarios. Por sus páginas desfilan Leonardo, Brueghel, El Bosco, El Greco, Rembrandt y Arcimboldo; Cervantes y Borges; Goya y Solana; Einstein, Escher y Moebius; Eisenstein, Orson Welles, Hitchcock, Pasolini, Godard, Buñuel y Dalí. Pero también otros eslabones menos conocidos, que han configurado nuestra vivencia espaciotemporal y hoy nos permiten trasvasar a las tramas audiovisuales las últimas teorías sobre el cosmos.

La segunda edición del libro Ética pública y buen gobierno supone un enriquecimiento de los contenidos y referencias del texto previamente editado por Tecnos. El volumen actual intenta articular de forma sistemática las referencias filosóficas esenciales con los estudios empíricos más recientes y las prácticas de gestión de la integridad de más éxito. Como novedad, se ha incorporado a esta edición un largo apartado sobre la ética utilitarista, dado su avance extraordinario en estos tiempos de desarrollo tecnológico, big data y amenazas propias de la sociedad del riesgo. También se han incorporado referencias a la ética del cuidado y la ética del reconocimiento en el capítulo correspondiente a la ética administrativa, precisamente para incidir de forma más clara en los elementos de benevolencia y equidad que la ética del servicio público requiere en momentos como los presentes, donde millones de personas sufren enfermedad, pobreza y desamparo. Es de destacar la ampliación que se ha realizado en la descripción y análisis de los sistemas de integridad de las organizaciones, incorporando nuevos instrumentos y procedimientos extraídos de experiencias exitosas en diferentes Administraciones públicas españolas y extranjeras. Los datos sobre mediciones de la corrupción se han actualizado, así como se han incorporado algunas reflexiones teóricas novedosas, basadas en las últimas investigaciones.
Finalmente, también se ha puesto al día todo el conjunto de propuestas para mejorar la calidad de nuestra democracia, dados los cambios normativos existentes en estos años y los proyectos que se están implementando. El libro que se presenta llega en un momento dramático y transformador para la sociedad en que vivimos, no es un libro sobre las pandemias, pero sí es un libro sobre cómo entender el papel del Estado y de sus empleados en sociedades democráticas y sobre cómo gestionar los riesgos sistémicos de forma más justa, transparente y solidaria.

Una joven periodista, Barbara Galway, se propone la ambiciosa y quizá imposible misión de escribir la biografía en forma de entrevistas de uno de los directores y actores más famosos del siglo XX, Orson Welles, por aquel entonces un genio en horas bajas. A lo largo de sus encuentros descubre en él una creatividad desbordante, minada por un trasfondo autodestructivo.
Pero, más allá de los tópicos -fumador empedernido de puros, afición a las narices postizas, los buenos hoteles, el alcohol, el sexo o los atracones gastronómicos-, Barbara queda hechizada por dos asuntos recurrentes que vertebran sus conversaciones desde el principio: una película siempre inconclusa sobre el Quijote y el amor a España, donde rivalizó con su compatriota Ernest Hemingway y rodó Mr. Arkadin y Campanadas a medianoche.
A cuenta de aquella cinta en fragmentos ?«il suo bambino», cuyos miles de metros andan desparramados en latas, laboratorios o guardamuebles, y que Welles, «el hombre de la Gran Sombra», transporta en las maletas durante sus viajes, convertido en cineasta errante?, Barbara, que no se detiene ante nada, confirma que de Don Quijote apenas existe un guion, que se ha ido improvisando sobre la marcha y que a lo largo de tres décadas el director no ha conseguido terminar de rodarla y montarla. Ahora la última oportunidad, con Steven Spielberg como productor, está en el aire.

Fueron casi dos años los que viví en Mallorca, en Palma, en el legendario barrio del Terreno. A veces pienso que el llamado Mayo del 68 hizo posible que algunos hijos de familias trabajadoras convivieran un rato con algunos hijos de familias burguesas. Y eso creo que sucedió en mis días ?terrenales?.
Nunca, salvo cuando ejerzo de periodista, vivo en la realidad sino en la ficción. Lo digo porque
algunos de los protagonistas de este libro están inspirados en personas reales, pero otros solo han existido y siguen existiendo en mi imaginación.
Suelo viajar frecuentemente a Mallorca, esa isla a la que tanto debo. Al Terreno decidí que sólo volvería cuando sea verdad lo que algunos amigos me aseguran: que ese barrio recuperará buena parte de su personalidad perdida. Que así sea. Nada me haría más feliz que comprobar que el Terreno ha resucitado mientras yo escribía este libro.
Arturo San Agustín